与肝癌晚期的艰难抗争

与肝癌晚期的艰难抗争 当一纸诊断书冷酷地宣告“肝癌晚期”，仿若命运的丧钟沉重敲响，患者与家属 被瞬间拖入黑暗深渊。但在这片阴霾下，希望之光从未彻底熄灭，抗争之旅仍在 顽强铺展。

肝癌晚期，意味着癌细胞在肝脏内已呈燎原之势，肆意攻城略地，肝脏功能严重 受损。原本柔软红润的肝脏，被坚硬结节与狰狞病灶占据，代谢解毒功能紊乱， 身体陷入“毒素内涝”；合成凝血因子失灵，轻微磕碰就可能引发淤青血肿；胆 红素代谢失常，黄疸如鬼魅附身，皮肤、巩膜渐染金黄，瘙痒难耐却难寻缓解之 法。与此同时，癌魔还不安分地伸向远处，骨骼在转移瘤侵蚀下疼痛钻心，日常 翻身、起坐皆成酷刑；肺部受累后气短咳嗽不断，呼吸都成奢望，每一口空气都 混着苦涩。

身体磨难重重，心理防线亦濒临崩塌。患者面对镜中病容，恐惧、绝望汹涌，往 昔生活碎成泡影，未来只剩未知惶恐。家属也在旁强撑，一面佯装坚强安抚患者， 一面背地里默默淌泪，经济重压、照料疲惫、预后揪心，层层乌云压顶。

可即便如此，希望仍倔强萌芽。医学前沿从未停止探索，新型靶向药如接力赛跑 般登场，它们精准锁定癌细胞异常靶点，干扰其生长繁殖信号，相较传统化疗， 宛如精准制导导弹，减少“杀敌一千自损八百”的副作用，为虚弱身体争取生机， 部分患者服药后肿瘤生长放缓，疼痛减轻，重拾些许生活质量，能安稳睡个好觉、 与家人围坐吃餐热饭。

免疫治疗更是异军突起，唤醒体内免疫系统这头“沉睡雄狮”，撕掉癌细胞的 “伪装面具”，让免疫细胞重拾杀敌本能。虽并非人人奏效，但一旦起效，免疫 系统就化为持久抗癌劲旅，部分幸运者甚至见证肿瘤大幅退缩，重燃长期生存憧 憬，有精力重拾爱好，于花园漫步、提笔书画，在有限时光追回生活温度。

姑息治疗也温情相伴，聚焦症状舒缓。疼痛管理方案精心定制，从温和止痛到强 效镇痛，依疼痛阶梯逐级而上，为患者驱散剧痛阴霾；腹水引流缓解腹胀憋闷， 让呼吸与进食不再艰难；心理医生介入疏导，倾听患者心底悲苦，挖掘内心力量， 助其从崩溃边缘回归平静坚毅，携手家人珍视当下相伴时光。

社会关爱如暖流汇聚，公益救助项目雪中送炭，缓解经济绝境；病友互助社群里， 同病相怜者分享经验、彼此打气，一句“别放弃，我还在撑”的留言，就能重燃 他人斗志；医护人员日夜守护，耐心答疑、精心施治，用专业与温情照亮抗癌窄 路。肝癌晚期诚然是生死绝境大考，但爱、医学突破与顽强求生意志交织，定能 在黑暗尽头勾勒希望轮廓，让生命余晖也熠熠生辉。

夏涛

宁波市医疗中心李惠利医院兴宁院区